白木

【ES/凛泉】背后灵（1-2）

成年人谈恋爱，久别重逢那点事。


01
“我觉得，有人在跟着我。”
濑名泉独自坐在卡座里，一手搅着咖啡一手握着手机，微微偏头端详面前的电子屏幕。Polo衫，牛仔裤，帆布包搁在内侧位置，除开被棒球帽和墨镜遮了大半的脸以外，举手投足都是都市人常见的模样。
光标停留在最后一个字后面，踌躇地闪了半天，仍是被主人一口气全数删掉，换上一句随便什么吐槽发了出去，得到了对方大笑表情的回应。泉与那张夸张的笑脸面面相觑，拧着眉头心烦意乱地按灭了屏幕。
他拨开百叶窗的一角朝外看。车水马龙，人来人往，喧嚣的烟火气和八月阳光的热度，隔着双层玻璃抵达他的指尖。行色匆匆的路人穿梭来去，谁也没有冲这亓不起眼的百叶窗投来分毫关注——
本来该是这样。
有什么无形无质的东西，穿过攒动的人头与拥挤的车辆，精确地瞄准了他。泉意识到自己又一次被找到，像之前的很多次一样——即使那注视稀薄得近乎与空气融为一体，但依旧使泉如芒在背。
我想那是真的，他撑着下巴想。咖啡杯推到面前，深度烘焙的独特苦香袅袅腾升。模特对镜头可是很敏感的。
手机屏幕亮起来，顶着用色荒诞构图奇妙的宇宙涂鸦头像的人在叫他：“濑名濑名！怎么不说话了，被宇宙人抓走了吗！”
泉在墨镜后面翻了个白眼：“你在说什么傻话国王大人，跟高中时代比起来根本毫无长进啊？”
“是吗？”月永leo发了一个叉腰的表情，“我倒是觉得自己厉害了好多，作曲上！回头看看当年真是稚嫩啊，哈哈哈哈哈哈！”
泉试图在line自带表情包里找到一个能恰如其分表情达意的，眼前又接连蹦出leo的文字框。
“那么那么～你有空的吧濑名？”
“Knights暌违数年……九年？或者十年？啊啊不重要——的团聚！”
“就在凛月的生日那天吧？那家伙终于要回来啦。濑名当然没有忘记吧，这是初级考核哦♬”
泉的手悬在键盘上方，半晌才简短地回：“记得。”
“哦哦，不愧是我的骑士！”
Leo仿佛没有察觉他的迟疑，兴高采烈地扯了些有的没的，又在某个话题进行一半时忽然消失。泉习惯了他的不告而别，盯着二人的对话看了一会儿——聊天背景是一张照片，或者说是海报。五个意气风发的年轻人在一片断壁残垣里背对彼此，手执利剑身披战袍，夹杂沙石的荒风猎猎地抖开发丝与斗篷，每个人都笑得中二无比又肆意飞扬。
Knights的第一张，也是最后一张专辑的封面。
泉捧着手机，目光在几张熟悉的脸之间来回逡巡。扬起眉头的leo倨傲不羁，身高与小辫子直到现在也没有什么改进；眉宇含笑的岚挽起剑花，依然能在锋利里揉进几分端丽；半跪在地的司有些拘束，他的青涩在接下的日子里飞速褪去；还有，凛月。
……低垂眉眼的朔间凛月，剑刃与笑意一同藏入阴影，剑尖直指沉甸甸的苍穹。他以这样的姿态停滞在泉的面前，像是无意下载又忘记更新的APP，长时间占据视线一角，因长久的冷落攒了一身无形无状的灰尘。
泉稍微愣了一会。他试图回忆凛月之后到底变成了什么样子，脑子里乱哄哄的却全是些不相干的场景——高中生凛月死皮赖脸地要与他一起夜跑，高中生凛月蹭到隔壁班抄他的作业，高中生凛月拉着他翘课以身试生化武器蛋糕，高中生凛月握着话筒揽着他肩合唱信赖与爱。
那个时候很好，丰盛热闹。
“什么乱七八糟的。”
他用力摇了摇头，按下了锁屏键。
距离9月22日，还有23天。


02
轿车拐了个弯脱离车流，顺着自动开放的通道缓缓滑进了地下停车场。泉甫一下车，合作方的工作人员就立刻迎了上来：“濑名老师，欢迎您——请往这边。”
泉礼节性道谢，跟着他往电梯走。带路的是个二十出头的年轻人，约莫毕业没有多久，穿着版型正式但不太合身的西服，虽然竭力维持平静的外表却不怎么敢往泉的方向看，只顾低着头一声不吭地引路。偏偏泉的车停得不巧，距电梯几乎是横穿整个停车场的距离，更显得这段路程格外沉默而漫长。
泉清咳一声：“你……”
年轻人尾巴燎毛似的跳了起来：“是、是！请问濑名老师有什么吩咐！”
泉有点懵，心想我有这么可怕吗。他本意想闲聊几句缓和气氛，不料还没张嘴就有如此拔群的效果，本来也不是擅长聊天的个性，犹豫片刻还是选择了沉默。
反倒是年轻人似乎意识到了什么，卡壳半晌后小心翼翼地鞠了个躬：“对，对不起濑名老师，您一直是我的偶像……那个，我比较紧张……”
“嗯？”泉微微扬眉，“偶像吗……我看你不太像模特？”
“是的，我是个普通社员……那个，我国中就关注您的作品了，不仅是写真非常有模特的表现力，音乐作品也十分出色。我有收藏那个时候的专辑，现在这张绝版专辑被叫到很高的价格，但我从来没想过卖……啊！对不起——”
“……没关系。”
泉怔了一下，发觉近来时常被碰触尘封的回忆，但无论第多少次，也没让他手足无措的反应有分毫长进——但这不妨碍他本能地端起营业模式，温和无害地回以微笑：“谢谢喜欢。很可惜，Knights已经解散了。”
年轻人想要说些什么，泉轻轻挥了挥手：“电梯到了。直接去17楼会议室吗？”

工作处理完毕已经接近中午，泉谢绝了合作方共进午餐的邀请，独自往电梯的方向走。这座大楼属于一家历史悠久的知名杂志社，泉身处的楼层隶属时尚版块，来往的工作人员几乎都认得他，大部分都有意无意拿余光瞟他。偶尔相熟的才会过来打招呼，毕恭毕敬地称他“濑名前辈”。
泉的年纪，作为男模而言也不算太大。但他入行早，积淀深，接连走了几场颇具分量的秀之后地位和人气都跟着水涨船高，代言费翻了几番也仍有数不清的品牌攥着合同试图打动他——这甚至是几年前的事。现在他已经很少出现在国内秀场，接的代言也是那几个合作多年的经典品牌，走到哪儿都能被叫一声濑名老师。
泉站在电梯面前，注视着楼层数字不断跳动，方圆三米空无一人——茶水间那边倒是站着闲聊的女职员，每一个都神色兴奋姿态异常，想也知道是在偷拍。
几年前的他大概会立刻斟酌角度摆好姿势，以最不经意的表情摆出最适合镜头的模样，力求每一张照片里的他都好看的毫无死角，如同自家粉丝在推特里吹嘘的那样。日子久了，渐渐地修炼成被动技能，巴宝莉高定和飞机配发的小毛毯都能披得美轮美奂，努力创造的柔情假面也能牢固得仿佛另一重人格分裂。
有人曾经嘲笑他：“明明是很努力地在耍帅呢，小濑离开我们就开始装模作样了。”
泉听到空调风机的震动声，隐约夹杂了“他和十年前一点也没变”的惊叹。
他想，应该还是变了些——至少将装模作样武装成了常态。
电梯门光滑的表面映出他模糊不清的倒影，泉无意识地扫了几眼，后知后觉地察觉到哪里不对。
他飞快地回过头。楼梯间挂着电子屏幕，角落放着大型绿植，玻璃门隔着茶水间和打印间，一切一如往常。
被注视的感觉也消失了。
泉紧了紧眉头，拿出手机给经纪人拨了个电话。
“喂，濑名さん？”
“竹内。”泉言简意赅地说，“我要休假——至少一个月。”